Day 40: El búho pirata del British Museum

El búho pirata ha recorrido mucho mundo y quemado muchas vidas (como los gatos, pero todavía más). Empezó su viaje en Egipto (el antiguo, el de los faraones glamourosos y los pergaminos ilustrados y los sarcófagos del horror vacui) y deambuló por Mesopotamia y Grecia antes de zambullirse en el Imperio Romano, las Guerras Púnicas, el cisma de Bizancio y la Inglaterra que se asoma al medievo. El búho se sabe al dedillo la Piedra Rosetta (cómo no) y es un experto en escultura clásica y en los grabados del palacio de Nabucodonosor. Casi nada.

Al búho pirata, sin embargo, le ha quedado clavada la espinita de no haber cruzado el charco. Admira los moais de la Isla de Pascua y los jeroglíficos aztecas, y las pirámides de Guatemala le parecen mucho más impresionantes que las de su país de origen (mucho más esbeltas, más elegantes y soberbias sobre la selva ingobernable). Quizás algún día pueda viajar a América, quién sabe.

El búho pirata perdió su ojo hace mucho tiempo, luchando contra Bucéfalo en una fría y lluviosa mañana al sur de lo que hoy es Bulgaria. Claro que el caballo también se llevó algún picotazo que otro. Pero, pese a los años, sigue igual de ágil y vuela rápido como el céfiro. Cuando le apetece, claro.

El búho pirata se ha hecho con una impresionante colección de antigüedades, saqueando aquí y allá, y la exhibe en el British Museum. Puede parecer que es una estatua, pero cuidado: mejor no burlarse, no menospreciar su fiereza, porque entonces serían sus garras clavadas en tu espalda lo último que sentirías en tu visita al British.

Day 39: The London Eye

Quieren hacernos creer que la ciudad es un cíclope, un monstruo de un solo ojo que parece dormir a la orilla del río. Parece pero no, porque, si uno se fija bien, esas pestañas de metal y esos ojos de vidrio (que han engullido ya, cual Polifemo, millones de humanos como si fueran ovejas y cueros de vino) se mueven continuamente, despacito, incansables, bajos los resplandores del Sol entre las nubes o las luces de rojo y azul tan estridentes, en esta noche de nuestro tiempo. El ojo es voraz, atrae a todos con sus radios finos como hilos blancos, y compite directamente con el Támesis, con el Big Ben y las Casas del Parlamento, que estaban allí antes, pero que no se pueden quejar (y, a fin de cuentas, son más aburridas porque sus luces no cambian, porque no pueden moverse, porque las campanas no pueden visitarse, porque no ofrecen algo temporal, rápido, de moda, cool, dirán algunos). El ojo ofrece buenas vistas de Londres, no las mejores, pero sí necesarias.

Quieren hacernos creer que el London Eye está allí, cerca de Westminster, pero no es cierto. La ciudad es un monstruo, sí, una araña de miles de ojos hexagonales, una cámara en cada esquina, una fotografía de cada coche, de cada edificio, un número para cada habitante, un alzado de cada ventana y de cada puerta. Londres tiene en realidad un millón de ojos, y te observa, incluso cuando parece que duerme. El London Eye es, tan sólo, la cabeza de turco, el más inocente de entre todos esos espías colgados de los muros.

Day 38: The Book of Dead and the British Museum Library

Por una vez recomiendo la exposición temporal en el British Museum. El antiguo Egipto es fascinante (seguramente lo sea también el de la actualidad, aunque por muy distintos motivos), y pocos pueden quedar indiferentes ante estos papiros de tres mil años de antigüedad, que contienen invocaciones y lecturas para acompañar al difunto en su tránsito al paraíso. Imaginación no les faltaba, ni habilidad tampoco, a estos artesanos que, sin Photoshop ni tan siquiera goma de borrar, crearon estos dibujos épicos, que exigen contemplarlos durante horas.

Las exposiciones temporales del BM se celebran en la antigua biblioteca. Quién sabe por qué está cerrada. Ahora que están haciendo obras en un edificio anexo, confío en que las exposiciones temporales se trasladen allí y la cúpula central sea otra vez abierta al público en todo su esplendor. Por lo que se adivina por entre las paredes de pladur negro, la biblioteca es, seguramente, el espacio más interesante de todo Londres. Que no es decir poco.

La foto no hace justicia a la escala, advierto... Impresionante.

Day 37: Batersea Park

Como en un complicado problema matemático, los números se asoman por entre los árboles, sobre fondo rojo, desafiándonos a completar un enigma que sólo el tiempo ha de solucionar. Apiladas sobre las hojas, encadenadas y un poco aburridas, las barcas aguardan a que llegue otra vez el verano.

Day 36: Vintage Cars (II)

Day 35: Regent´s Park´s Squirrel

La ardilla de Regent´s Park ya está cansada del frío del invierno, así que ha decidido comprarse unos Long Johns. Seguramente las ardillas vecinas se burlen de ella (a fin de cuentas, van bien provistas de piel robusta y pelo largo contra el viento y la lluvia). Pero no le importa.

Cruza la ardilla la ciudad hacia el sur por sobre los tejados, y sube a lo alto de la BT Tower para echar un vistazo y localizar John Lewis (sus grandes almacenes favoritos). Después baja hasta Mortimer Street y luego dobla a la izquierda hasta que se asoma a los ventanales de Oxford Circus y su cruce en diagonal. Menos mal que los Long Johns son baratos, porque la ardilla no tiene muchos ahorros, aparte de las nueces enterradas en sitios estratégicos por entre los arbustos del parque.

Pero resulta que los Long Johns se han agotado. Claro está, por culpa de la nieve y de este viento tan frío que sopla desde Escocia. Al menos el paseo ha sido entretenido, piensa la ardilla, y se vuelve a Regent´s Park para llegar a la hora de la cena. Hoy, castañas. Mientras va pelando con los dientes y con sus manitas la fruta que enterró en el otoño, la ardilla se dice: “¡jopé, vaya frío que hace!”.

Day 34: Snow

Este mes de Diciembre ha nevado mucho en Londres...

Day 33: Merry Christmas

Felices fiestas, esta vez desde Madrid...

Day 32: The Shadow Catchers at the V&A

Una de las exposiciones más interesantes que he visto este año se titula “Cazadores de Sombras” y muestra fotografías hechas sin cámara fotográfica. Que, aunque no lo parezca, se pueden hacer. Los artistas (cinco en esta selección) exponen el papel fotográfico a la luz de la luna, bajo unos arbustos, sobre el agua, o bien juegan con los líquidos de revelados para producir texturas nuevas. Lo que se antoja un simple capricho técnico, en realidad es un auténtico descubrimiento visual y de contenido. No sólo es diferente esta forma de hacer arte, sino que la filosofía que encierran las obras, la idea, es interesantísima. La pena es que el recorrido se hace algo corto, pero, por lo demás, son hoy en día las cinco libras mejor aprovechadas del panorama –casi infinito- de las exposiciones temporales de Londres. Dicho queda.

Day 31: La Tumba de John Soane (y II)

Su casa museo es impresionante, y su panteón, elegante y sencillo, casi casi pasa desapercibido. El pequeño baldaquino inspiró las primeras cabinas telefónicas de Londres, tan famosas (parece ser que hay tres tipos, muy parecidos, pero el original es este del que hablo). De esta forma, casi sin quererlo, el bueno de Soane diseñó buena parte del paisaje de Londres, calle por calle, en forma de semillas rojas inspiradas en el diseño de piedra de su morada última.

Day 30: La Tumba de John Soane (I)

El árbol y las lápidas

Alrededor de la tumba de John Soane (arquitecto, coleccionista, humanista al fin) hay un parque y una iglesia y algunos panteones. Antes había también un camposanto.

Cuando quitaron el cementerio (no recuerdo el motivo) apilaron todas las lápidas alrededor del árbol.

El árbol, que estaba allí antes, no se dio por vencido. Sus raíces crecieron, con los años, por entre la piedra, abrazándola, empujándola a veces para abrirse camino. Reclamando su espacio.

La unión (forzada, pero armoniosa) sugiere poesía -como la tierra recibiendo a los que se fueron, o el árbol que se alimenta de las almas-. Pero la foto dice bastante más. Como -casi- siempre.

Day 29: King´s Cross Saint Pancras

La conexión con Paris, el Eurostar, sale de King´s Cross. Cerca de los andenes hay dos esculturas: una de ellas tan sólo algo más grande de lo normal; la otra, gigantesca.

En la primera, el viajero que acaba de llegar levanta la vista asombrado. Esperanza, con forma de cubierta de acero y cristal, bajo el sombrero.

En la segunda, los amantes se despiden, abrazados, antes de que el tren salga. La mochila es breve. Esperemos que él vuelva pronto.

Final y principio (o principio y final). El hecho de que la despedida sea mucho más grande ha de ser (confío) anecdótico. Aunque las llegadas llenas de asombro, en esta vida, sean pocas, y las despedidas sean, seguramente, por desgracia, algunas más.